Рассказ о посещении почты во время эпидемии, где люди испытывают стресс и раздражение. Описывается атмосфера на почте, где происходят локальные конфликты и потеря посылок. Автор понимает, что люди раздражены не от счастья и спокойствия, а от борьбы за него. Рассказывается о случае, когда девушка купила пустую коробку вместо вертолета для ребенка.