Рассказ о том, как мама хранила в серванте хрусталь и фарфор, который использовала только для гостей. Автор понимает, что настоящая жизнь начнется потом, когда будет много денег и мало проблем. Но когда мама заболела, автор сопровождал ее на шопинг за новым бельем, которое было сложно подобрать из-за ее фигуры.